在皖南一个叫青溪的小山村里，有棵三百年的老槐树。它的树干要四个成年人才能合抱，树冠像把巨伞，夏天能为半个村子遮阴。村民们都说这树有灵性，因为树下发生过一个跨越六十年的故事。

1958年闹饥荒那年，村里木匠张大山饿得浮肿，偷偷爬到树上摘槐花充饥，结果摔断了腿。路过的货郎李水生用独轮车推着他走了三十里山路去县城医院，自己却因耽误了交货时间，丢了谋生的活计。临别时，张大山摸着槐树粗糙的树皮说：『李哥，要是将来你孩子没饭吃，就到这树下来。』

1982年夏天，暴雨冲垮了李水生儿子家的土房。他带着怀孕的儿媳真的来到槐树下，发现树干上钉着个铁皮盒。里面装着张大山的遗物——一把黄铜钥匙，还有张字条：『东头老宅归李家，柴房梁上藏谷种。』那年秋天，两家人一起在槐树下剥新收的玉米，李水生的孙子就出生在张家老宅的炕上。

2018年乡村旅游开发时，有开发商出价20万要买这棵古树。张大山的外孙女带着全村老人坐在树下，她翻开泛黄的日记本，读着外公写的话：『树在，承诺就在。』后来李家重孙子在树杈上发现个锈迹斑斑的罐头瓶，里面装着当年李水生赔掉的货款收据，还有张大山后来偷偷补上的钞票，已经霉烂得拼不成完整一张。

现在每到农历三月三，两家的晚辈都会在树下支起大铁锅熬槐花粥。树皮上那些深浅不一的刻痕，记录着张家和李家添丁进口的年月。去年冬天，92岁的李水生孙子临终前，让人把他抬到树下。雪落无声，他最后摸了摸树干上那个1958年的旧划痕，那里现在已经长成了树瘤，像个天然的握手形状。

今年清明，两家人发现老槐树北侧冒出棵小树苗。村委会特意立了块木牌，上面写着『信义树』。来拍照的游客总爱问为什么取这个名字，村里的孩子就会仰起脸反问：『你知道什么样的承诺能当种子吗？』

这个真实故事在县志里有零星记载，更多细节来源于李张家交替保存的七本日记。村里小学的品德课上，老师常带着孩子们去数树干上的刻痕——那比任何教科书都生动地诠释着『一诺千金』的重量。有年发洪水，浑浊的泥水漫到树干两米高的位置，第二天水退后，村民们发现树根处拱出个陶罐，里面用油纸包着张1958年的借粮字据，还有一粒至今还能发芽的槐树籽。

最近有个剧组来取景，道具组不小心在树下落了颗道具铜纽扣。第二天清晨，张家曾孙媳妇扫落叶时发现了，她对着朝阳看了又看，突然笑着哭了——那纽扣像极了当年李水生独轮车上掉的那颗，被她太奶奶捡起来收藏了一辈子。现在这颗『新』纽扣，和老的并排钉在树干上，像两个不同世纪的句号。

去年有学者来考察，用仪器测出树心已经空了一半。可奇怪的是，每逢下雨，树洞里会传出类似铜铃的声音。村里老人说，那是当年张大山挂上去的货郎铃，早和生长的树干融为一体了。就像有些情谊，时间越久，越成为生命本身的一部分。

如今树荫里总坐着些外地来的年轻人，他们听说这棵树下许愿特别灵。村民从不解释，只是偶尔会有老人放下手里的活计，走过去轻声说：『孩子，灵的不是树，是人心里当真的那句话。』