在湘西的深山里，有个叫青溪寨的村庄。寨子里有位七十岁的钟老木匠，做的木器能滴水不漏，雕的花鸟能引来真蝴蝶。可最让人津津乐道的，是他临终前给徒弟阿旺上的一堂特殊木工课。

那天清晨，阿旺发现师父破天荒没在院子里削木料，而是拄着拐杖站在崖边。『旺崽，去把西屋第三个抽屉里的木匣子取来。』老木匠说话时，山风把他的白发吹得像芦苇花。

匣子里躺着半截发黄的木尺，断口处参差不齐。『三十五年前，我用这尺子量错了张寡妇家粮仓的尺寸。』老木匠摩挲着尺子上的刻度，『那年雪灾，她家三个娃饿得啃门框，就因为少打了三尺的储粮柜。』

阿旺第一次看见师父的手在发抖。老人突然抽出柴刀，把做好的新木柜劈开一道缝：『记住喽，榫头能修，良心裂缝补不回。』后来阿旺才明白，师父临终前三个月偷偷重做了全寨二十七户人家的粮仓，其中就有张寡妇家那个多出三寸的。

最神奇的是，在老人下葬那天，寨民们发现所有他做的木器都泛着淡淡清香。草药世家的三爷认出来，那是老木匠往桐油里掺了驱虫的黄荆汁——这个秘密，直到整理遗物时，人们在他枕头下发现装着药渣的布包才知晓。

如今寨口的木匠铺还挂着那截断尺，旁边新添了块木牌，上面刻着阿旺歪歪扭扭的字：『量木材先量心』。有外乡人笑话这规矩，寨里的孩子就会说：『去年发大水，全寨就阿旺哥修的吊脚楼没漂走哩！』

这故事最动人的部分藏在张寡妇孙女的嫁妆里——那个带着天然蝴蝶纹的妆匣，匣底刻着当年粮仓的正确尺寸。老木匠用这种方式，让愧疚开成了最美的花纹。

（故事原型参考湘西国家级非遗项目『苗族木构建筑营造技艺』传承人龙老献的真实事迹，其临终前为全村免费修缮吊脚楼）