在遥远的青山脚下，有一座被云雾缭绕的村庄。村里有位年近六旬的老汉，大家都叫他王守林。王守林年轻时是村里最好的猎手，后来却主动当起了守林人，三十年来日日夜夜守护着这片山林。

这年寒冬格外刺骨，腊月二十八那晚，王守林照例提着煤油灯巡山。走到半山腰的老松树下时，忽然听见微弱的呜咽声。拨开积雪，竟发现一只通体雪白的狐狸后腿被捕兽夹死死咬住，鲜红的血染红了周围的雪地。

'造孽啊！'王守林连忙脱下棉袄裹住小狐狸，用随身带的工具撬开兽夹。那狐狸蓝宝石般的眼睛里噙着泪，却意外地没有挣扎。王守林发现它腹部的毛发有规律地起伏——这是只怀孕的母狐。

王守林把狐狸抱回守林小屋，用烧酒清洗伤口时，煤油灯突然无风自动。狐狸竟开口说话了：'恩人，我是山中的雪狐精灵，今日遭恶人暗算...'话音未落，窗外传来嘈杂的人声。

三个外乡人提着猎枪闯进来，领头的刀疤脸狞笑着：'老东西，把我们的白狐交出来！这畜生能换十两黄金！'王守林把狐狸藏进被褥，抄起柴刀挡在门前：'后生，杀生不虐生，这怀崽的母狐你们也下得去手？'

僵持间，母狐突然发出清越长啸。山林里顿时响起此起彼伏的狐鸣，远处传来狼群的呼应。刀疤脸脸色大变：'这老林子邪性！'三人狼狈逃窜时，被突然窜出的野兔绊倒，猎枪走火打中了同伙的屁股。

开春后，王守林在巡山时总能在树洞里发现新鲜的野果，受伤的腿脚也会莫名痊愈。清明那天，他在老松树下发现个包裹，里面是晒干的灵芝和一张字条：'恩公福寿绵长'，落款画着个狐狸脚印。

最神奇的是那年夏天，暴雨冲毁了进山的唯一道路。当村民们在断粮的第七天清晨推开房门，每户门口都整齐码着山货野味。王守林家门前还多了一篮红艳艳的野草莓，下面压着片枫叶，上面用露珠写着'报恩'二字。

如今山脚下的石碑上还刻着王守林临终的话：'万物有灵，善心能通鬼神。'据说每到月圆之夜，还能看见白狐带着小狐狸在碑前作揖。而那几个猎户，后来总在做噩梦时听见狐鸣，最终都改行当了护林员。

这故事在村里传了五代人，奇怪的是，近三十年所有猎人下的兽夹都会莫名锈坏。有年轻人不信邪，非要进山打猎，结果总会在迷雾中绕回村口，鞋上沾着几根闪光的白毛...