在云雾缭绕的黔东南深山里，有一座名叫‘回龙桥’的百年侗族风雨桥。桥头总坐着个穿靛蓝布衣的老人，粗糙的手指间转着半截铅笔，时不时在皱巴巴的本子上记几笔。村里人都知道，这是83岁的吴永庆又在‘查岗’了。

这座不用一根铁钉、全凭榫卯结构撑起的廊桥，是吴老汉用半辈子守护的‘老伙计’。2004年夏天，一场百年不遇的山洪冲垮了桥基，县里打算拆了建水泥桥。当时刚做完胃癌手术的吴老汉，揣着病历本闯进乡政府：‘给我三个月，要是修不好，我亲自扛炸药来拆！’

每天凌晨四点，吴老汉就打着绑腿进山选木材。医生叮嘱他不能干重活，他就把年轻时的木匠工具翻出来，磨亮二十八把不同尺寸的锉刀，教村里后生怎么用‘鱼尾榫’‘燕尾榫’。最险的是换中央大梁那天，老人腰上拴着麻绳，悬在十米高的桥墩旁指挥，暴雨把绳索泡得发胀，他却笑着说：‘祖宗留下的手艺，比钢筋水泥经得起折腾。’

真正让这座桥活起来的，是吴老汉的‘土办法’。他在每个桥柱里悄悄塞进晒干的艾草，‘山里潮气重，这个防虫比化学药水灵’。有次省里专家来考察，发现桥板下整整齐齐钉着上百个竹片，老人得意地揭开谜底：‘这是给燕子做窝的引板，有了它们，桥再老也有生气。’

如今这座桥上挂着36块木牌，记录着重修后在此办婚礼的新人名字。去年冬天，吴老汉在桥廊里摆了二十桌‘桥寿酒’，端出自酿的杨梅酒：‘咱们这座桥啊，比我还大十七岁呢！’微醺时他会摸着桥柱上的刀痕，那是1934年红军经过时刻的联络记号。月光穿过廊檐的雕花，在老人背上投下斑驳的影子，仿佛百年来所有修桥人的手都叠在了他的肩上。

去年县文物局送来‘非遗传承人’证书时，老人正趴在桥面修补一道几乎看不见的裂缝。他摆摆手说：‘我这不算手艺，就是给老桥当个赤脚医生。’现在每天仍有游客专程来看‘会喘气的文物’，而吴老汉总在夕阳西下时，坐在他修补过137次的桥栏边，听着风吹过檐角铜铃的声响，像在数一座桥的心跳。